A sushi restaurant at the end of a sparse crush, and Chuiji was struggling and spinning alone.At that time, his wife falls to cancer and receives her life expectancy.When the victory abandoned all the desire, a miracle began .... To commemorate the broadcast in the NHK comprehensive "reversal life", we will carry out special trials in Chapter 1.
客足もまばらで、つぶれかけていた場末の鮨屋蒲田初音鮨」。それが突然、“世界中から予約が入る名店”として名を馳せるようになった背景には何があったのか？
"The survival rate in five years is less than 10 %" - At first, "I do not want to lose to a famous Ginza store", and a sushi restaurant father who was in the world of competition and struggle triggered his wife's life expectancy and illness.In addition, abandon the ambition to increase the store,
When I abandoned all the profits and commitments, I started grasping sushi just for my wife and customers-
This is a small miracle story that happened to a sushi restaurant.
Chapter 1 Somewhere abandoned Ichii sushi restaurant
「ではみなさま。ご来店ありがとうございます」 そう親方の勝が挨拶すると、その妻で女将のみえ子が、さらしをしいた上にまだ湯気が見える炊きたての銀シャリ（白飯）を盛った笊を持って、ツケ場（鮨屋のカウンターの内部）へと入ってくる。 勝は、待ってましたとばかりに「いま、ちょうど炊きたてのご飯を酢飯にして参りましたので、みなさんにシャリの出来を、まだ赤ん坊の状態から見ていただこうと思っております。お懐石では一文字ごはん”なんて言ったりしますが、あなたのためにこの炊きたてをご用意いたしました」と語りかける。 “何よりもシャリが大切”。そう言う鮨屋のオヤジは多いが、本当に羽釜で炊いたばかり、酢を落としたばかりの酢飯を持ってくる鮨屋はまず無い。炊きたての飯に大量の酢を投入した直後は、揮発する酢が鼻を刺激しすぎるからだ。 しかしこの店の親方は、まったくそんなことを気にする素振りも見せない。「先ほど、赤ん坊なんて言いましたが、このあと温度が下がるにつれてシャリの粒が立ってしっかりとしてきます。そこからさらに温度が下がり、徐々に枯かれていくさまを楽しんでいただきたいのですが、ちょうどその中間、働き盛りの頃に、中トロを合わせていきます。この時のシャリは、もう少しバラけが良くなって、酢もしっかりとした味わいです。最後の枯れる直前には、鉄火とかんぴょうをパリッとした海苔と合わせて、召し上がっていただきます」 温かく、酢を振ったばかりのシャリ。生まれたての赤子のように温かく柔らかいその触感が変化していくさまをお客たちの脳裏に浮かばせながら、そこにどんなネタを合わせていくのか、想像をかき立てる。「では本日、およそ２時間半のおつきあい。精一杯、つとめさせていただきます。よろしくお願いいたします」 勝が前口上を語り終えると、そこからは師匠が愛弟子に教えるように、おいしさの秘訣,をひとつひとつ、お客にやさしく語りかけながら蒲田初音鮨の舞台の幕が開く。その先は、他のどんな鮨とも似ていない、親方・中治勝だけの鮨劇場、初音ワールドが怒濤のごとく続いていく。 ある日の最初のネタは、その日に久里浜で揚がった３・５キロの地ダコの雌。「しっかりしたアンヨ。茹で上がった足を見るだけで、それが雌だってわかる。なにしろこのライン、“セクスィ～”でしょ。おっ？わかります？お客さん、セクスィ～担当ですね。このタコ、なにより香りを楽しんでください。“タコの香り”。みなさん、あまり意識したことがないでしょう？香りを楽しむには熱すぎてもダメだし、冷たすぎるともっとダメ」 そう話しながら、あっという間にネタに包丁を入れ、整えていく。「みなさん、このタコ、夏が旬だってご存じです？砂地でハナジャコとか甲殻類を好んで食べて、初夏になるとワタリガニが渡ってきますから、これを地ダコが食べると、タコが最高にうまくなる。ところが近年は冬でも黒潮が蛇行して、江戸前の水温が上がってくる。ほら、エルニーニョだかラニーニャだか、突破力のあるサッカー選手みたいな名前のヤツのおかげでね、真冬だってのに３・５キロの質の高いタコが揚がってくる」 整えたネタを並べたお皿を手に持ち、勝は続ける。「ほら、お皿の底を触ってください。気持ち良くなるぐらいの温かさ。その温もりを、炊いたばかりのシャリの温度と合わせて、召し上がっていただきます」「しかし、その前に。うちのお店、ちょっと変わったところがありまして、みなさんもうお気付きかと思いますが、まずは“オヤジがよく喋る”。だいたいのお客さん、これ言わなくても、１分30秒ぐらいで気付く。タクシーの運転手さんにもいるでしょう？やたら喋るオヤジ、本当に前見て運転してるのかな？と心配になる人もいるぐらい。そうかと思えば、何を話してもウンともスンとも言いやしない。『聞こえてますか!?』『聞こえてますよ！』と返事するような人もいる。なかなかちょうどいいって塩梅の人には当たらないもんで」 笑いの沸点が低い客だと、なおさらに勝の舌は回り始めるが、すべては最高の食事でもてなす脚本の中に組み込まれた流れ。その日の客の構成、雰囲気を読み取り、カウンターに並ぶ８人の興味を惹きながら、最後は食の話題へと引き込んで、一体感をもたらす。 お客たちから笑顔を引き出し、息つく暇もなく新たなる興味を惹くその話術。初めて勝の喋りに接したお客は、その滑らかな舌から生まれる言葉を心地よく感じつつも、その言葉の深さを少しずつ感じ始め、そして圧倒されていく。「さて、もうひとつ変わったところ。みなさん、手のひらを上に向けて、人差し指と中指を伸ばしていただき、その上にワタクシが鮨を乗せる。それが初音の手乗り鮨。親指を添えてちょこんとかわいく乗ったお鮨を、そのままひっくり返しながら、天井を見上げて“あ～ん”と口に入れ、舌の上にネタが乗るように。すると、まずはタコの温度感がわかりますね。“なるほど、このオヤジはこのぐらいの温度感がいい塩梅だって考えているんだ”と感じることができる。鮨を握るオヤジと、食べる客。そのコンセンサス、意思の疎通が図れるわけでございます」 そう話しながら一貫目を握り、そこに酢橘を搾って落とす。「そして、そのまま舌の上で３秒、気の長い人で５秒。すると酢飯と反応して、口の中に“ジュワッ”と唾液が出てきます。みなさん、ここで唾液の酵素、酢飯、そして鮨ネタを噛んで一体にすることで旨味を引き出し、口の中で料理として完成させてもらいます。“半完成品”を手渡しますので、最後の調理はぜひご自分のお口の中で完成させて、楽しんでください」 そう話し、いつもカウンターにひとりはいる常連さんに、最初の“お手本”を見せてもらうのが、毎晩くり返される初音の恒例行事。ここ蒲田初音鮨は、お客たちにエンターテインメントを提供するとともに、鮨職人としての勝が持つ、あらゆる知識、握る鮨に込められた創意工夫をあからさまに伝える場でもある。それは勝にとって極めて大切な儀式なのだ。
* * *
曽祖父から続く、この初音鮨。 勝は幼少期から祖父、父が握る鮨を、（お客さんにそうすることを求めるのと同じように）手に乗せてもらって食べてきた。醤油もつけず、手に渡された鮨を食べていると、子どもながらに素材の味、素材を活かすことの大切さ、温度の違いによる味わいの違い――いろいろなものを感じることができた。 この手乗り鮨。実は、明治26年から続く初音鮨の伝統である。 江戸時代からある日本を代表するファーストフード「鮨」。初音の歴史も、立ち食いから始まっている。みんなで立って食べていると、「ちょいと俺にも食わせな」と隙間に人が横入りしてくるような中では、一貫ずつ握ってカウンターに置いてもいられない。舗装もされていない砂利道で、ひとつひとつの鮨を昔はみな手渡しで食べさせていた。 勝が大人になって幼少の頃の記憶を引っ張り出してみると、あの手渡しが一番うまかった。何も言わずとも、温度、握りの具合、様々な要素がそのまま手から手へと伝わり、口の中で“ほどける”感覚も正確に思い出せる。 温度と食感を通じて鮨の味を高めたい。そんな想いをお客さんにダイレクトに伝えたい。初音鮨の伝統を受け継ぐだけでなく、客たちにもっと“鮨のおいしさ、奥深さを味わってほしい”――そう願う中で行き着いたのが、「自分が幼い頃から受け継いだやり方を踏襲し、お客さんに伝えていこう」という考え方だった。 面白おかしく、とめどなく喋り続ける勝のトーク――気をつけていなければ気付かないだろうが、よくよく気をつけて聞いてみると、（時折のぞかせる女将さんへの愛情表現を除く）時間のほとんどを、お客さんに食べてもらう鮨のネタ、握り方、調理方法などの解説に費やしているのがわかる。 世界一と自信を持って言える素材を届けてくれた漁師たちへの敬意、そして、その素材をいかにして最高の状態で届けようとしているのか――勝は、自分が握る鮨に込めたそうした想いをお客に伝えるだけなく、鮨という料理の「伝統」「独自にあみ出した工夫」を客たちに伝えることで、何度も足を運ぶ客たちを“もっと口うるさい客にしよう”としているのだ。 そうすることで、曽祖父の時代から続いたこの蒲田 初音鮨の“伝統”と“業”を、余すことなく伝えられる――一聴すると冗談ばかりの面白オヤジだが、しかし、その心は、その計算された完璧な鮨の“伝統”と“業”、それに女将とふたりで作り上げてきた自分たちが持つすべてをお客たちに伝えることにある。
* * *
蒲田 初音鮨があるのは、東京23区の中で最南に位置する大田区。その区内にある「蒲田」は、羽田空港にほど近い、湾岸にある街だ。 蒲田駅には大きな商業施設が一体化され、その駅前地区を中心に、賑やかな繁華街が広がっている。 多くの人が集まり、自然に様々な娯楽・風俗が生まれた街――ここ蒲田は、大田区の心臓部である。 いっぽうで蒲田には、“場末”という言葉がしっくりと来る。独特の、他の東京の街にはあまり感じられない空気を感じさせる街でもある。 やや暗い街灯の中に居酒屋や風俗店の看板が並ぶ様子。さらに奥に進んでいくと少しばかり寂れた商店街――脳裏に浮かぶ蒲田にはまた、そんな裏ぶれた表情がある。 その蒲田も、かつては華やかさに包まれた活気のある街であった（今はその名残しかとどめていないが）。 蒲田と言えば、有名なのは『蒲田行進曲』だろう。 ＪＲ蒲田駅で列車が発車する際に流れるそのメロディー。深作欣二監督が１９８２年に大ヒットさせた同名映画における、松坂慶子、風間杜夫、平田満の三人の歌声を脳裏に甦らせ、思わず口ずさみそうになる人もいるはずだ。 しかし、そのオリジナルは、１９２９年の松竹映画『親父とその子』で使われた川崎豊と曽我直子のデュエット曲である。それは、欧州で上演されていたオペレッタの曲に、堀内敬三が日本語の歌詞を付けたものだった。 この楽曲『蒲田行進曲』を元に作られたのが、天才的な劇作家“つかこうへい”の戯曲『蒲田行進曲』であり、その脚本を映画向けにアレンジし、深作が監督したのが１９８２年の映画『蒲田行進曲』だった。 この地、蒲田をテーマにした楽曲が、戯曲、映画としてリメイクされ、全国的な大ヒットとなっていった理由のひとつは、ここ蒲田が、かつては日本のハリウッドとも言える“映画の街”だったからでもある。 無声映画時代、歌舞伎興行から派生して映像作品を作って発展した「松竹キネマ」（現・松竹）。その松竹キネマが、現代劇を撮影するスタジオとして１９２０年（大正９年）に開所したのが、現在の蒲田五丁目にあった「松竹蒲田撮影所」。 松竹キネマは、ハリウッドから映画技師を招き、専属の男優・女優によるスター・システムを構築し、黎明期だった日本の映画産業を牽引する。蒲田は、比喩などではなく、まさに日本のハリウッドという表現がぴったり当てはまる土地だったのだ。 大スターの男優と女優、そこに大部屋の貧乏役者が絡む『蒲田行進曲』の脚本は、“つか”が見て、感じていた蒲田という街の日常でもあったのである。 その松竹蒲田撮影所は、１９３６年（昭和11年）に閉鎖されることになる。太平洋戦争が終結する９年前のことだ。 それまでの日本は、欧米列強からの圧力を感じつつも、まだ平和を楽しんでいたが、１９３６年の１月に日本はロンドン海軍軍縮会議から離脱、さらに翌月には２・26事件が勃発している。そうしてその後、１９３７年の盧溝橋事件から日中戦争、太平洋戦争へと向かっていくのだが、松竹蒲田撮影所が閉鎖されたのは、そうした時代背景を受けて、蒲田が工業地帯へと変貌していった影響でもあった。 １９２３年（大正12年）９月に発生した関東大震災前のこの街は、（芝、高輪、田町周辺の埋め立てから始まった）東京臨海部に広がった工業地帯に対して、部品などを供給する町工場の拠点としての役割も担っていたが、大震災を契機に、多くの工場が川崎、横浜方面に規模を拡大し始めると、東京湾の工業地帯は、中心地域が西へ西へと移動していく。だが、蒲田の役割は変わっていかなかった。 そして迎えた太平洋戦争で、この京浜工業地帯はアメリカの空爆により壊滅的な打撃を受け、蒲田も例に漏れず焼け野原となるが、蒲田を救ったのもまたアメリカだった。 朝鮮戦争の勃発とともに、町工場は再びその稼働率を上げていき、間もなく戦前と同じように栄え始め、またたく間に発展していく。 そのうち、高度成長期における京浜工業地帯の急激な発展に、用水供給などのインフラが追いつかなくなり、渋滞や地価高騰、人件費高騰といった問題を抱えるようになると、昭和30年代後半からは大きな工場が地方へと移転し始め、工場の街としての蒲田は寂しさを感じさせるようになっていった。 こうして中小企業の経営者と町工場の労働者を中心に発展してきた蒲田の街は、今や、小さな商店と居酒屋、それに風俗店が入り組んで併存する街となり、雑多な空気感を生む場所へと変わったのだ。 この街が放つ「東京の中心部とは異質」だと強く感じさせる匂いの背景には、こんな歴史があった。
* * *
さて、そんな蒲田の街。ＪＲ蒲田駅西口から続く細い道沿いは、ほんの少し前まで、（駅の真反対にある、再開発が進んだ）京急蒲田駅側よりもずっと古い、昭和の風情を残すエリアだった。 良い意味でも悪い意味でも“蒲田らしい雰囲気”を色濃く残してきたのが、この「西蒲田」であり、現在も、そこにはその面影がうっすらと残っている。 西蒲田の雑多なエリア――計画的な街づくりは駅前だけで、あとは身勝手に発展してきたようにしか見えない地域に、それまでの風景が嘘だったかのように、急に広々と見通しが良くなる場所がある。 それはちょうど、日本工学院専門学校・蒲田キャンパス３号館のあたり。そして、その校舎とは道路を挟んだ反対側に、蔦の蔓が美しく絡みつき、壁におしゃれな「ＨＡＴＳＵＮＥ」の文字が施された鉄筋の建物がある。 その外観には、見事に和を感じさせる風情が盛り込まれ、玄関口とは別の方向には店舗への入り口が配置されている。「再開発の進行は、街の空気を大きく変えていくものだ」と思いながら通りすぎることなかれ。実はこの建物、周辺の開発とはまったく関係なく、ずっと以前から蒲田という街を見続けてきた店なのである。 周囲の雰囲気とは異なる外観を持つこの店の存在を、周辺の住民はどう思っているのか？ 夏祭りに集まった蒲田の住人たちをつかまえてみると、「ああ、あのお店ね。そう、私なんか行ったことがないんだけど、なんだか“ものすごく高いお寿司屋さん”らしいわよ」とのこと。 およそ蒲田にあるとは思えない、なぜか和洋折衷の、しかし、破綻することのない雰囲気を放つその建物は、蒲田に住む者も噂にしか知らないという、超人気で予約が取れない謎の鮨屋。 この鮨屋こそが、冒頭でご紹介したこの本の舞台、「蒲田 初音鮨」なのである。
* * *
「いくら人気の高級鮨店と言ったって、所詮は蒲田だろ？」 口に出さなくても……いやいや、実際に言葉にして「品川の関所を越えた先に、うまい鮨なんかあるはずがない」と真顔で話す自称グルメは少なくない。 東海道五十三次。日本橋を出て品川までは“お江戸”だが、同じ武蔵の国とは言え、品川の関所を越えるとその先の宿場は川崎。その間の中途半端なところで、“江戸前”を気取っただけなんてところの鮨なんかロクなもんじゃない。“江戸前”の土地で勝負できない職人が、うまい鮨なんか食わせるわけがないからねぇと、食通のなかには言葉がすぎる者だって出てくる。 東京には多くの鮨屋がひしめいているが、その多くは銀座、あるいはＪＲ山手線の内側、南部のどこかの駅に近い場所に店舗を構えている。銀座以外の土地にもおいしい鮨屋は山ほどあるが、隠れ処と言ったところで、本当に隠れているわけではない。大多数は山手線を中心とした大都会・東京のイメージそのままの場所に位置している。やや中心から離れた名店も、決まって、豊かな人たちが集まる地域にあるものだ。 “伝統”が業の伝承であるとともに、より良い業・味に出会うための確率を高めるものだと考えるならば、たしかに蒲田にうまい鮨、それもグローバルに認められた、海を越えてお客がやってくる鮨屋が生まれる確率なんてほとんど無い、と考えるのも無理からぬことだろう。 いっぽうで、「銀座だろうと地方だろうと、新鮮で質の高い材料と腕のいい職人がいれば、どんな場所だってうまい鮨はできる。鮨の味が場所で変わるはずもないだろう？」という者もいる。「それが証拠に、全国津々浦々、魚のあるところ、人が集まるところには、食通を惹きつける鮨の名店があるではないか」と。 しかし、それは海に囲まれた日本という国のいたるところに、良い魚が水揚げされる港や、そうした港から質のいい魚が集まる魚市場が数多く点在するからにほかならない。 東京ならば築地（移転した現在ならば豊洲）、横浜ならば本庄。人が集まる都市の近くには大きな魚市場があるが、蒲田という場所は、その間に挟まれた工業地帯で、鮨の名店を成立させるにはやはり困難が伴う。 すなわち東京から横浜を結ぶ地域において蒲田に店を構えるということは、良い鮨を作り出すために不可欠な素材調達面での不利を“受け入れる”ことにほかならない。 だからこそ、ここ蒲田において“高級鮨屋”を成立させているところに、まずは蒲田 初音鮨のひとつめの凄さがある。 そして、蒲田で高級店を成立させるにあたっての困難は、もうひとつある。「うまい店は、どこの土地にあっても、うまいものだろう」と外野は簡単に言いがちだが、多くの人は物事を判断する時、ブランドをよすがとしている。それは、自分が感じる価値観に絶対的な自信が無いから、というのも理由のひとつだろう。また、あらゆるものに対して、（ブランドに基づかず）絶対的な価値を見極めようとすると時間も手間もかなり要する、という理由もあるかもしれない。 だからこそ多くの人々が、様々な部分でブランドを追い求め、ブランドを選ぶことで手軽に安心感を得ているのだ。話を料理店に置き換えるならば、その料理店のある“土地のブランド力”に価値を感じる者は多い。良い悪いではなく、“そういうもの”なのだ。 では、なぜ、“場末の街”とすら呼ぶ者もいる蒲田の、さらに駅からも離れた小さな鮨屋に、一人あたり４万、５万という大金を支払う大勢の食通たちが集まり、さらにはそんな客が、どんどん増え続けているのだろうか？
Ichii's sushi restaurant that does not have one disciple, does not have a Nakai, and has to prepare for washing, cleaning and purchasing only by two couples.Despite the fact that Sushi does not feel any gap in sushi, the customer feels a relaxed heart, unravels if there is a nervous customer, and pulls out a smile, and then the taste.I will lead to a feeling.Customers feel smiled, warm, and warm, but sushi is perfect -perfect -there are many craftsmen who can be praised as masters, but so "loose", relaxing space, and sharpened sushi.Where else is there a store that entertains the contrast?
そこでさらに謎は深まる――そんな名店が、なぜ、あえて様々な困難を伴う蒲田にあるのか？ 実は、このふたりが通ってきた轍を調べ、「なぜ蒲田にあるのか」といった秘密を探ってみれば、多くの人の人生を大逆転に導き、事業や商売、そして人生を、成功へと導く数多くの知見が詰まっているとおわかりいただけるだろう。 夫婦ふたりのある決意が、多くの奇跡を呼び、最悪とも言える時期を迎えた市井の鮨屋に、大逆転の幸せな時間が呼び込まれたという必然――人と人とがつながることで生まれる友情、そして夫婦が互いを想いあう気持ちが生み出す大きなエネルギー。 そのプラスのスパイラルをたぐり寄せる普遍的な成功の方程式が、そこにはあった。 そしていっぽうで、鮨を味わう者を驚嘆させるこの鮨屋の仕事ぶりの背後には、隠された悲しい真実があった。
* * *
Kamata Hatsune Sushi has no strangers in the restaurant industry. There are many people who have made a reservation over and over again to get a ticket to the stage, which can only be enjoyed in total, 8 seats x 2 rotations in a day, and only 16 people can enjoy it. However, even if you think that you are connected, you will always hear an answering machine that you can hear from the apology saying, "Reservations are full until the end of the following year." The business policy is decided every year. Therefore, at first, I decided that I would not make a reservation for the next year, but the reservation was quickly filled, and even customers who came to the store could not make the next reservation. 。 So I decided to make a reservation until the next year, but it was sold out quickly. One year's business day, the number of rotations per day, the number of people in one rotation -each is limited. The reservation of Kamata Hatsune Sushi, which seems to be a vision, is a longing for gourmet artists. However, this Kamata Hatsune sushi. Until a few years ago, despite the exact same place, the same master was holding it ... To be precise, until the summer of 2015 ... anyone can easily make a reservation, no, it is not the case, but the deficit continues. It was a fire car, and it was a "unknown tomorrow" that we were able to quit our business at the end of today, and therefore opened alone. Kamata Hatsune Sushi is "Michelin Guide Tokyo 2009" -MA, that is, the first Michelin Guide (the second Michelin Guide released in Japan), which also put Ota -ku, Ota -ku, which was out of the city center, has been placed in the target area. It has been introduced on the two stars. From November 2008 to November 2018, every year without leaving. However, with that fact, even with the work of winning the momentum to drop the flying birds, until the summer of 2015, we came to Kamata, which is far from the city center, and is a luxury of thousands of yen. The lovers of eating sushi were limited. Of course, I knew that I could have a harsh game in Kamata. Still, when I called a customer to Kamata, I clenched my teeth. “People's flow” cannot be easily changed. However, the fate of Kamata Hatsune Sushi and the fate of the Mizu and Mrs. Mie and Mrs. Mie and his wife changed drastically over a few years, as if God had seen the efforts. A famous store that can not be pushed or pushed now. Overcoming the high customer satisfaction, the management of the shop was stable. "Large break" in no time. The fate of the Nakabe and his wife, and the flow of the flow has changed significantly.
In fact, the work of Hatsune Sushi, the current Kamata, and the first of the reasons for the popularity, can be understood by any amateur.No, you may not be able to imagine how amazing it is, but you will immediately notice the terrible and strangeness.After all, the material used is extraordinary but luxurious.No, the "terrible" story that can not be expressed by the word luxury alone is not a single luxuryism, but still continues from the beginning to the end.That and this are just all -stars.Just one "ordinary story" does not come out.Smiles and happiness sushi -but the spirit behind it, and the determination that can be said to be life, may be limited to those who can see a little transparent at the tip of the happiness aura.
その季節には他に一本と見られないほどの、脂がたっぷり乗った２キロ以上ある天然の極太鰻。ゆうに1.2キロを超える巨大な鮑。きめ細かな“細胞”が、シャリシャリと舌の上に広がり、味わおうと噛みしめると、その極小の粒々が弾けるように躍り始める極上の白ウニ。あるいは淡路に房州、和歌山、各地に張り巡る名人級の漁師たちが「コイツは凄いのが揚がった！」と、意中の仲買人に携帯電話で緊急の連絡を入れるほどの魚たち。 そうしたネタが出たと聞くや、港から遠い住宅街に存在する蒲田 初音鮨の親方に、真っ先に連絡を入れてくる、漁師たちから信頼の厚い仲買人がいる。 豊洲でも一、二を争う大手の仲卸業者・尾坪水産で活け物をあつかってきた成川貴大だ。 彼は、その日一番の素材が見つかり、自らの人差し指と親指が「最高の弾力」を確認し、心の中でガッツポーズを決めると、次の瞬間には満面の笑みで勝に電話を入れる。 今では尾坪水産の常務取締役にまでなった成川だが、まだ19歳の若造だった１９９４年冬頃から、これぞ最高の素材と思ったネタを見つけると、最初にぶつけると決めてきたのが蒲田 初音鮨の親方・中治勝なのだ。 その日、その週、その季節、これこそ一番という魚は、漁師たちと強い信頼関係で結ばれた本物の目利き、漁師と気持ちが通じる数少ない仲買人が情報を得て仕入れる。 そして、その仲買人が同じように信頼関係を結んだ料理人、「あの人に使ってほしい」と思う職人に連絡を入れる。 良いネタを仕入れさえすれば、鮨なんてのは、どのように握ってもうまいのではないか。そんなことを考える人もあるかもしれない。しかし、その良いネタは、高い金さえ払えば誰でも仕入れられる、というわけではないのがこの世界の常識だ。 良い魚を見る目はもちろん、魚に対する知識も、あつかい方も、そして捌いたあとの仕事のやり方も、すべて見通した上で、最高の素材をあつかってほしい。そうした仲買人の気持ちに応えられる職人にしか良いネタは渡らない。誰もが欲しがるすばらしい素材。それをあつかってほしい職人は誰なのか。 本物の目利きの仲買人に、真っ先に思い浮かべてもらえなければ、本当にすばらしい素材は手に入らない。どんなに名のある店であっても、どんなに多くの札束を積み上げてもかなわない。 成川は、普通ならばお目にかかることすらかなわぬ“最上級中の最上級”としか表現できない素材を蒲田 初音鮨に長年、集めてきた。 それは“高価なネタ”を無条件で買ってくれるからではない。心の底からすばらしいと思う魚を、最高の状態でお客に提供してくれるという信頼があってこそなのだ。
こうした、成川の貢献もあって、勝のもとには日本でも有数の最高の食材が日々、ばんばん集まってくる。それ故に、“鮨のプロ”が蒲田 初音鮨で食事をすると、誰もが抱くのが『初音さん、こんな最上級のネタを惜しげも無く大盤振る舞いするなんて、長くは（店を）やるつもりはないのかな』という印象だ。口には出さなくとも、脳裏にはきっとそう浮かんでくる。そして、浮かんできた考えは、そのうち噂になっていく。どう考えても利益が出ているとは思えないからだ。 明日の営業、来月の営業、来年の見通しなどまったく考えていない。そもそも店を続ける気があるのか。蒲田 初音鮨を食べる同業者たちの脳裏には、そんな疑問さえ湧いてくるほどだという。 そもそも、素材の選び方、調理の手法など、あらゆる部分で「ここから先は危険」な節度を超えている。こんな常識外な商売は、ずっとは続けられるわけがない。 そして勝の場合、集めてくる豪華なネタは、魚介の類いにとどまらない。 たとえば、白トリュフ。 １キロの仕入れ値が最低でも80万円というイタリア・アルバ産の中でも最高級の白トリュフを、勝は旬の季節、11月になると握り鮨で使う。白トリュフだけではない。鱧、松茸、鮎。鮨とはあまり縁が深そうではない素材を、その季節ごとの最高の時期に使うのが勝のやり方だ。「松茸や白トリュフ。『そんなものを使うなんて、鮨屋のくせに……』と思ってる方はきっといるはずですよ。だって俺は銀座で日本料理を学んでから、ここ蒲田で鮨屋をやってる。だから“えっ？コレを鮨で使うの？”って驚く職人の気持ちが手に取るようにわかる」 しかし、勝が白トリュフを使う理由は、豪華さを競うためではない。 先達たちが作ってきた鮨屋の定番コース。しかし、そこから外れて、改めて現在という時間軸に置き換えた時、鮨というスタイルの中で、もっとできることがあるんじゃないか？ 勝が白トリュフに合わせるのは、ふっくらトロトロ、甘みを感じる濃厚な真鱈の白子だ。本格的な秋の訪れを象徴する白トリュフ、そして冬の始まりを感じさせる真鱈の白子。このふたつが出会う11月、勝は惜しげも無く、白トリュフと白子を組み合わせた温かい鮨を客に振る舞う。 鮨屋が白子をあつかう時、多くの場合、ポン酢や紅葉おろしを使ってつまみにするものだ。しかし、もっと良い食べさせ方はないのだろうか？「白子ってのは、食材としてあつかう時には“たまご”の一種と考える。火が少しだけ入ってる半熟のところ、とろっとしたやつを温かいままで食べると白子の“甘み”がよくわかる！そうすると、甘みや旨味が最高潮に達するんですよ。その一番おいしい瞬間に口の中に放り込んでもらって、半熟“たまご”の甘みと旨味の調和を口の中で完成させてほしいんです」 鮨の師匠が弟子にそうするように、ほらこんな塩梅だと手渡しされて、口の中でモグモグすると、なるほどと、意図した味の完成形を味わえる。そのためにも、冷たい白子をつまみに、あるいは冷たいままの鮨にするのではなく、一番いい味が出る温かいままを、温かさの残るシャリと一緒に食べてもらうのである。 白子とシャリの温度を合わせ、そこに載せるのは禁断のイタリア・アルバ産白トリュフ。 動物性の脂肪と相性のいいこの素材を、ザク、ザク、ザクッと包丁でスライスすれば、半熟のあったかい“たまご”であるところの白子と一体になって、あぁ、なんてすばらしい季節なんだと実感できる。まさに、反則級のうまさである。11月にここ、蒲田までやってきた甲斐が本当にあった。客はそう感じるに違いない。 白トリュフを使った鮨は、蒲田 初音鮨・中治勝という職人の“ただならなさ”を象徴する一貫なのである。
In order to create the season only with a sushi course without food, wins use the seasonal materials.A combination that uses a material that is not usually used for sushi, or a method that you can not imagine from sushi streets.There are many small surprises there.Specialte (special signboard dishes), which takes advantage of the experience and sense as a chef, has been created in various genres.If the victory was cooking Japanese food, they must have expressed their seasonal feeling by expressing them in the course dish and taking advantage of the ingredients.However, if it becomes a sushi, it will be called a "changing sushi" just by heading out of the middle road.But if you win, why doesn't it happen?
たとえば、鱧を鮨のコースに組み入れるとしたら、常識的には前菜ものだ。冷えた前菜の中で八寸に盛る、あるいはおしのぎでつないだり、あるいは棒寿司でいただいたり。いずれにしろ、そこに温かさはない。しかし、日本料理として考えた時、自分が板前ならば、冷たくなった鱧を本当に出したいと思うだろうか？ 『鱧のおいしさってなんだろうね？』勝は自分自身に問いかける。 あっさりした肉のスープと脂のコク。これを温かいうちにいただくのが一番。旬の時期の鱧、それも最高に肉まわりの良い鱧を目の前で捌き、調理して、その身からあふれるうまさが“つゆだく”になったその時、炊き上がった飯に酢を仕込んでから少し時間が経った、ややドライ気味のシャリをからめる。すると、温かい鱧の温度感、ジューシーさとのコントラストを愉しんでいただける。 冷たい鱧でも疑念を持たないお客さんに、本当のそのおいしさ……淡路の鱧の良さを知っていただく。蒸し焼きにした最高の鱧の味わいをお鮨として愉しんでもらいたい。素材と調理の業がぴったりマッチしてこその最高の味わい。これ以上の良い鱧が無いのだとしたら、ぜひお熱いうちに食べていただきたい。 勝にとって、一貫の握りは一品のお皿。そこにどんな意図を込めたのか。その素材はどんな出所のネタなのか。面白おかしく笑顔を絶やさず、その味の秘訣までをも語りかけながら、味の旋律がかなでられ、次々と出てくるすばらしい素材がリズムを生み出していく。
どのような言葉にも表と裏、ふたつの捉え方がある。 “伝統”という言葉。その中には時代ごとに先達が創意工夫を重ねた、長い時間を経て完成された作法、技術といったニュアンスが含まれる。 しかしいっぽうで、少し古めかしい、いま現在を直接的に反映したものではない、といったやや後ろ向きな捉え方もできようというものだ。 “伝統”という少々重苦しい言葉を“あたりまえ”と置き換えてみると、“こうすることがあたりまえ”というカタチを崩すことが、いつの間にかその業界において禁忌となる。“伝統”という耳あたりの良い言葉のもとに、新しい価値を求めての挑戦が行なわれなくなり、それは文化としての停滞をもたらす。 これは食文化以外の、ビジネスや技術開発などのジャンルでもよくあることだ。 長い時間をかけて醸成されてきた“あたりまえ”は、そこさえ踏み外さなければ失敗しないという安心感をもたらす。しかし、長く“あたりまえ”に頼り続けていると周囲の環境の変化に追従できなくなり、いつしか時代とのギャップの大きさが限界を迎えて、新たな挑戦者によるイノベーションが引き起こされる。 “伝統を破る”ということは失敗を恐れないことであり、新しい価値を求めての挑戦でもあるが、いっぽうで失敗するリスクも高い。それでも挑戦するからには、自分自身の中で絶対的な価値評価を行なえるという自信が無ければ決してできない。 時代が変われば料理も変わる。技術が進化することで食材の保存法、調理法は変わる。調味料や、そもそもの食材の“捕獲法”という上流の技術も変化していく。そのような中で料理は進化してきた。ならば、技術が世の中を大きく変えている現代では、新しい味を模索することは、すべての現役調理師のつとめなのではないか。 勝は、自分の中にあるすべての“常識”を捨て去ることに決めた。「江戸前伝統の手法を守りながらも、すべての常識を疑うことで、よりすばらしい鮨を生み出せるなら、そこに禁じ手なんてあるはずもない。伝統も大切だが、お客さんにおいしい鮨を提供する心こそがその大本にある。その基本に比べたら、鮨の枠組みがどうのといったこだわり、常識は新たなる発見を見失わせるだけのものだ」 そもそも「江戸前鮨」とは、“魚を新鮮な状態で保存する技術がまだ無かった時代”に確立された手法である（その対極が、現代の冷蔵庫・冷凍庫の存在を前提にした「お刺身み寿司」とも言える）。 元々は、（冷蔵庫・冷凍庫無しで）魚介類を保存するため、酢や塩を工夫して飯と組み合わせることで料理とする「押し寿司木枠」というのが、鮨の始まりだとする説がある。 それを発展させ、“前海（＝江戸湾）”で捕れた魚をよりおいしくいただくため、魚介類・米・塩・酢・醤油の調和を絶妙に取ることで、保存をきかせつつ、まるで“一皿の日本料理”のように完成された一貫として“手で握る”ようになったのが、江戸前鮨だというのだ。 勝の鮨は、この江戸前鮨の技法を踏襲しながらも、新しさを“一貫の中で”表現する。それはあたかも、他の分野の料理人が、時代の変化を背景に“新しい一皿”を生み出すようなものだ。 江戸前鮨の技法が成熟する中で完成されてきた手法――勝はその成熟の経緯を遡り、基本から組み立て直し、独自の手法へと昇華させて“新しい一貫”へと着地させた鮨を、お客に出す。 その道のプロ、あるいは江戸前鮨に少々詳しい食通が体験すれば、ひとつひとつの鮨、ひとつひとつの仕事の流れの中に、驚きが隠されていることに気付くはずだ。 さらに勝は、そうした工夫――どのように考えてその一貫を作り上げているのか――を一切隠そうとはしない。すべて包み隠さず、軽妙な言葉にさらりと乗せて、その秘密をお客に伝えていく。 長年培ってきた業とノウハウ――どこの漁師に、どんな風に魚を捕って処理をしてもらい、それをどのように調理するのか、そして、その気持ちの本当のところはこんなところにあるんだよ――と、まるで学校の先生が教えるように喋り続ける初音の親方である。そこには多くの同業者もやってくる。 明治から続く老舗ながら、跡取りを持たない、跡を取らせる弟子も取っていない蒲田 初音鮨は、鮨職人が店を訪ねてくると、面白おかしく話をしつつ、しかし、その中に“俺はこういうやり方で鮨を食わせる”という業と考えを折り込みながら、包み隠すことなくすべてを目の前で披露してみせる。自分が持っているすべてを、新しい世代の若い職人に知ってもらい、それを自分の中で消化し、新しい鮨にしてほしい。そんな願いを持って接する勝の仕事ぶりを勉強しに行きたいという若い鮨職人は少なくない。
都内のある人気店から、若手の鮨職人が蒲田 初音鮨にやってきた時のことだ。「親方、今日は本当にありがとう。こんな凄いネタ、初めてです。今日は、僕らのために特別豪華なネタを出していただいてますよね？明日、店でうちの親方にも、紹介のお礼を言わないと」「今日は特別？いやいや、いつもこんな調子のネタだよ。毎日がお祭り騒ぎだよ。昨日も今日も、明日もまた同じ調子。もうこれで何年もやってるからね」 そんなやり取りも、決して珍しいことではない。 鮨職人は、自分が握るネタの原価を常に意識しながら素材をあつかっている。 素材である魚をいくらで仕入れ、それをどう捌いて、どのように使っていけば、この鮨一貫を、これこれの価格で提供できるだろう――だいたいの原価はこんなものだから、ここをこう使えば……と収支計算をすることを、若いうちから身体に染み込ませて成長する。 原価を肌で感じながら、無駄を出さぬよう、損を出さぬよう、体内にあるコンピュータで数字を瞬時に“パン！”と弾き出す。だからこそ、ギリギリに攻めた仕入れで、お客さんから預かるお金から、最高の鮨を出せるのだ。 そんな修業を積んだ鮨職人なればこそ、蒲田 初音鮨で最初の数貫が出てくると、「これはちょっとオカシイぞ？」と思い始める。 どこにも仕入れられないような最上級の素材だけで「オカシイ」と思うわけではない。勝は、きっとそのまま使えばそれだけで最高であろう素材に、さまざまな“調理”を施す。鮨職人が施す工夫を“仕事”と表現するが、勝はまさに日本料理を作り上げるかのような“調理”の領域にまで踏み込んだ仕事ぶりで鮨を握る。 まな板の上で跳ね上がりながら最期を迎える特大の伊勢エビを捌くと、勝はその半透明の身を適度な食感を得られるよう刻み、人数分に整えながら山を作っていく。その間にも、みえ子へとバトンタッチされた“残りの部分”は蒸し上げられ、ちょうど良い頃合いに勝の手元へと返り、強い甘みと旨味でとろけるような伊勢エビの“ミソ”と、新鮮な半透明の身とが一体となって、他店では体験したことが無いような“料理”が口の中で噛むことにより完成される。 これが蒸し上げた毛蟹だというのなら、多くの店が、きっと足の身をほぐしてまとめた上で、ほどよく火の通った極上の蟹ミソを和えて提供するだろう。しかし伊勢エビのミソも、これまたうまいものだ。ピンピンと跳ねる極上の伊勢エビの、しっかりと引き締まった半透明の身。これに良い塩梅で海老ミソを、と実に発想を飛ばしたのが勝の一貫だ。 勝のコースが中盤になる頃には、さらに並外れた大きさ、並外れた質の鮪が目の前に登場し、ダメを押された気分になってくる。 目の前でざっくりと入る鮪専用の長包丁。赤身、中トロ、大トロとサクッと切り分ける、そのサクの大きさは常識はずれ。そして、そのサクすべてを、その回で使い切る。「あぁ……今日も大きく切りすぎてしまった……。鮪屋さんがこの包丁、タダでくれるわけです。なぜかってぇと、この包丁で切ると切り身が大きくなりすぎちゃうから。うちの女将さん、この包丁が大嫌いなんですよ」 そんな軽口とともにサクを切り身にしていくが、実は赤身はもちろんのこと、その中トロと大トロも、そのままで食べさせるわけじゃない。一番、脂の乗った大トロは、一度湯通ししてから、その後、蒲田 初音鮨が長年継ぎ足してきた醤油へ浸され、ヅケの炙りとして提供される。つまりは、“炙りヅケ”となるのだ。「昔、保存技術が発達していない頃には、腐りやすい大トロは最初に捨てられる部位でしてね……」なんて話も、「ヅケの技術ってのは、実は防腐の技術でして……」というセリフに続く爆笑ネタも、その頃には、驚きのあまり頭に入ってこない。 あんな立派な大トロを、ヅケにした上で炙ってしまう。その香ばしいうまさは、脂ばかりが目立ってしまう本来の大トロを、実にバランスの良い完成されたメイン料理へと昇華させる。 藁の炎が脂をほど良い温度で溶かし、タレとネタに香ばしい風味をもたらす。その頃にはすっかり枯れ、奥ゆかしくなったシャリが、溶けた脂をほんの少し軽くすることで、完璧なおいしさが生まれるのだ。 これで終わりかと思いきや、思い切り大きく切り分け、たっぷりの厚みに切って余らせてあった赤身と中トロも、大トロの炙りヅケと一緒に太巻きにされて、最高のハーモニーを醸し出す。 こうして、初音のコースは、これでもかとばかりに、あふれんばかりの鮪づくしで終演へと向かうのだ。 クライマックスの先に待ち構える、さらなるクライマックス。その間、一度たりとて飽きさせないのが蒲田 初音鮨だから、他店の鮨職人の口からは、「これは商売として成り立たない」「今日は特別なんですね」なんていう言葉が出てくる。 “いつもとは違う”、“ちょっとした配慮”で、いつもよりいい素材、いつもより大きめ、いつもより……そんな贔屓を、同業者にだけそっとしてくれているのだ――そう思ってしまうのは、鮨を知る職人だからこその「リミッター」が、頭の中で働いているからにほかならない。 ところが勝は、毎日すべてのお客に同じように、こうしたリミッターを外した“お祭り騒ぎ”を長らく振る舞ってきた。
Because it is such a Kamata Hatsune sushi, it is rumored among the expert people. The more sushi professionals, or the gourmet who knows things, the more they visit, the more they have been rumored to be "Kamata Hatsune Sushi Closed theory". Reservations that cannot be made until the end of next year remind you that the reservations are not accepted after the following year, and the choice of a story that ignores the cost and does not seem to be able to make money reminds me of the "last commemorative". If you intend to continue the store, you can't get such a stupid sushi -the more you are familiar with that road, the more you feel. "I often ask at the time of booking," Is it closed next year? Is it true? " "Who was thinking about such a rumor? But I didn't think it was a cost rate that could continue business," but this expert's intuition was not a mistake at all. It's not that I don't want to continue, but it's actually the core of the secret of "why Kamata Hatsune Sushi can surprise our customers." In fact, Kamata Hatsune Sushi has been established as a business for many years.
* * *
The purchase of Kamata Hatsune Sushi is more than 30 million yen a year for tuna alone. Other materials are 40 to 50 million yen, and the alcohol costs there. If you add more expenses, there is almost no change in annual purchase, even if you pay 100 million yen. On the other hand, the number of customers per day is only 8 seats x 2 revolutions, so even if you work one day off a week, there is almost no profit. Rumors that the cost rate exceeds 60 % ... but in fact, such numbers are modest. When using high -quality ingredients such as white truffles, or when rare ingredients were obtained, the cost rate could be nearly 80 %. "This person (win) doesn't just think about the cost, because I never heard of the price when I bought it." It was a way that I didn't think about it, so it was natural that it was rumored that "I do business every day in the last commemoration of my life" and "I don't intend to continue the store". 。 However, of course, the idea of closing the Kamata Hatsune Sushi does not exist in the corner of the head of the Choji and his wife. The couple want to keep this happy space for a long time and deliver more delicious people to more people.
So why are they running a sushi restaurant that can be said to be abandoned?
彼らの成功と幸福とを導く“魔法のレシピ”の秘密を知るには、少しばかり店の歴史、そして中治夫妻の過去について語る必要がある。 彼らのやり方は、実は、決して特別ではない。経営者の心得としてあたりまえのこと、しかし、誰もが簡単にはできないことをやり続けた結果、11年連続して『ミシュランガイド東京』でふたつ星で紹介されるなどといった今があるのである。 覚悟を決め、“顧客価値とは何か”に真剣に取り組み、本当の満足を顧客に与えるために何ができるのか、正面から取り組んだからこその成功だった。 そこには、本書巻末で記すように、あの世界のAmazonやAppleにも通じる成功法則が内包されている。 この蒲田 初音鮨が通ってきた轍には、人が、企業が、夫婦が、親子が、様々なカタチで成功を収めていくための普遍的なノウハウが数多く秘められているのだ。 現在、絶頂にある蒲田 初音鮨。その琥珀色の記憶を辿っていくと、そこにはその幸せな空間からは決して想像もできないような、ジェットコースターのように激しく変わりゆく、先の見えない運命の紆余曲折があった。 １８９３年（明治26年）から１２６年続くこの店の歴史の中でも、一番後のつらく悲しい出来事こそが、現在の蒲田 初音鮨を生み、人々に“品川の関の向こう側”へと通いたいと思わせる力を生み出したのである。 その理由、蒲田 初音鮨を現在の幸せな鮨屋へと導くつらく悲しい出来事とは、２００５年９月に、勝の妻であり四代目・蒲田 初音鮨の女将である、みえ子が突然の癌と余命を宣告されたことだった。
つづきはこちら▷▷本田 雅一『蒲田 初音鮨物語』※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。